??小时候，父亲是民办教师，一介书生，在五六十里地以外的乡中学教书，每周才能回来一次
童年，父亲在我们的心里跟一个陌生人差不多，我从来不敢正眼看他
母亲一个人在家带我们姐妹五个，我们躲在母亲并不宽大的羽翼下度过了幸福、快乐的童年
漫漫人生，总有妨碍和曲折，求而不得是人生的常态
但人命零碎的功夫裂缝里，也不乏欣喜和和缓
那天，奶奶给我买了一个手绢，一角五分钱
天蓝色，孔雀开屏图案
挂了浆糊，对折的四四方方，打开来有浅浅的折痕
我舍不得擦鼻涕，揣在衣兜里按了又按，生怕它长了脚，从里面逃出去
有一次爷爷上山去拣干柴，临走时将一只红薯放在灶炉里的红灰中，爷爷盘算着，到收工时那红薯也该烤得差不多了
约摸一个小时，在外玩疯了的我跑回家中，突然闻着有股烤红薯的香味，顿时感觉肚子饿了起来
我想，这定是谁在灶里烤了红薯，便找来火钳，在炉灶里的红灰中乱翻起来，刹时，一个软绵绵的东西浮在红灰上，于是，我一个人蜜笑着：该美美的享受一回了
忙用火钳把烤红薯夹出来，拂去上面的柴灰，也顾不着什么卫生不卫生，心想，高温消过毒的东西死不到哪里去，我用牙齿把红薯屁股那头咬掉吐出，然后开始享用起来
吃完那只又香又甜又软的烤红薯，我忙到堂屋里拿来一只大小相差无几的生红薯，埋到还留有零星火种的柴灰中，免得被他们识破
终于，她开始了她的自言自语式的诉说