我终于要离开那小学，去县城里读高中了
时令仍是初秋，淅淅沥沥的雨，像是要为我在那儿的生活，作一个有头有尾的结
天地灰暗
那幢木架楼房，就更灰更暗了
连门窗，也为岁月和风雨，剥蚀得斑斑驳驳的
给人感觉，那楼房，无端地就低矮了一大截
人们经常说人们不是，全年，夏季热，秋季凉爽，冬季寒冷是人类，符合人类;早上，太阳从东方升起，这是不变的真相;在本月十五天下，月亮再次，逐渐缺少一点点，它应该有一个麦芽汁和阳光明媚
我们可能有一段时间的方式，我们每个人都在改变每一秒钟
我进城以后才知道，橘子这种东西原来是大量存在的一种水果，尽管它生长在南方，可是，几乎我们北方的每个水果摊上都能看到它的踪影
我的家乡也不像以往那么封闭、落后了，偶尔在集市上也能看到橘子
可是，乡里人钱紧，如果不是走亲串友或是遇到什么节日，是很难得花钱买这些东西的
知道母亲爱吃橘子，每次我从城里回去的时候总记得买上一些
看着母亲很认真地吃着橘子的样子，我的心总会感到隐隐的疼痛，我在心里发誓，我要让母亲吃一辈子的橘子，最好的橘子，那种无籽、甜蜜的黄岩蜜橘
每年的夏天母亲都会到我的家里过上一段时间，后来我搬了一次家，从那年开始母亲就不大来了
我问母亲原因，起初她不愿意说，被我逼得急了，母亲才告诉我，她不喜欢我搬家，她觉得原来的房子很好，比起我仍在乡下的兄弟姐妹们，不知道要好上多少倍了
母亲说，你是农家的孩子，飞得再高，走得再远，也不能忘本啊！ 过了腊月初八正好是个周末，天气也特别的晴朗
一家人上午睡个懒觉，起床后已近中午
洗漱完毕，顿觉饥肠辘辘
儿子刚刚就叫着要去吃肯德基
这是一种我极少见过的，有着极其旺盛的生命活力的小草
即使是在生硬的石板上，它们也能生根繁衍
把那细若针芒的根须，深扎进那些石块细如发丝的裂纹，以汲取生长所必须的养料和水份
可以说，它们都是些干不怕，渴不死的，大无畏的小生命
树木也有笑声么？抑或把柔软的笑声藏在羞涩的纹理里
（二）