像一条尾巴，挑水路长在村子的上院子
挑水路是一条草径，面着石子
两旁依旧是石墙
石墙里是菜园子
还有麻地
石头生了青苔，石墙长了草，长了臭老婆子，爬满瓜藤
正宗的挑水路是指从上院子到江边的路
不长，就百十来米
但真正挑水的路则是从每家子水缸开始的
清晨和傍晚，挑水的人络绎不绝
空桶出，满桶进
长耳朵的木桶
工艺讲究的铁钩铁扣
艺术品一样的野桃木或梨木扁担
咯吱咯吱的响声
有男有女，有老有少
江边只有一个码头，伸进江水许多，为的是打到好水
男人一只手抓住一只桶，一蹲一起，一蹲一起，扁担也不放下，就能打满水
女人则需要放下扁担和桶，拿木瓢舀
从江边上到河坎，要爬坡度很大的石梯路，矮个子和技术不到家的，水桶时常会撞在石头或土坎上，水花四溅倒不要紧，要紧的是扁担滑了肩，水桶滚下了河
遇到下雨，又是一道风景
戴斗笠的，披蓑衣的
烟雨蒙蒙
湿润，祥和
早先，挑水路有一个坪，坪上安装有一台抽水机
每到夏天，抽水机就啵啵啵响
柴油洒在地上，很香，也很工业
抽水的人是来自城里的老甚
说是老甚，其实就一个二十出头的毛小伙
孩子们总爱围着老甚，嘴里念叨：“老甚啵啵啵，老甚啵啵啵……”孩子们的念叨，在热气腾腾的机器旁显得十分油腻
后来，老甚真的老了，娶了一位村里的回乡知青，过上了幸福生活
从此刻发端，聪慧一点，不要问旁人想不想你，爱不爱你？假如要想你大概爱你天然会对你说，然而从你的嘴里说出来，旁人会很骄气和不在意你
------再也不要太留心少许人，太在意少许...【观赏全文】
乡愁?这是一种怎么办的货色呢?在很小的功夫，乡愁，是余光中教师诗中那小小的邮花、窄窄的船票、矮矮的宅兆和浅浅的海峡
而对于此刻的我来说，乡愁，该当是那缭绕在鼻尖心头不许忘怀的故土私有的滋味
“羚羊”的眼皮很胀，看起来就像拉过双眼皮，他从我用力扳在车窗上的和溺水之人抓住稻草有些类似的手上感到了我所提要求的迫切性
他听了我的陈述，也不直视我，却盯着后视镜淡淡地说，80元
他说这话的口气就像十几年前国营商店的售货员给顾客报价一样
我愣了一下，因为回来时我从国道坐同样的车到这儿只花了五元钱
我如实告诉羚羊，意思是你有些离谱了，你又不是火车站的黄牛党
他很认真地把我看了一眼，嘴角挂着一丝轻笑，好像我是那个不知魏晋的武陵人似的
我想和“羚羊”讲价，哪怕50元也可以，虽然仍然很贵，但至少听起来是优惠后的价格
众所周知，每个人对“优惠”二字怀有特殊的好感，即使他并不是爱占小便宜的人
但“羚羊”没有给我任何机会，连让我犹豫一下然后咬咬牙豁出去上当一次的机会也没有给
他快速打着已经熄火的车，退挡，掉头，转弯，车带着一种在我听起来显得无比豪华的马达声从身边掠过，灰尘就直呛人的咽喉
我喊，喂！喂！等等！但是我眼睁睁地看着“羚羊”的尾灯越来越暗，最后像夏夜消散了的萤火虫一样完全看不见了
但最终他们发现这不再是一个无敌的城市
他们并没有坚持保留一生的美丽
那只是一个悲伤，空虚的城市，在混乱中几乎变得空无一人