三年前的这个日子,我因公差出了趟远门,没能去给您扫新坟,那时您离开我们六个月;前年的清明节也没对上休假日,我们几个孙子都没能去看您,是我爸我叔给您上的坟,那时您长眠地下一年又六个月
一周后我星期天回家,躺在暖和的土炕上,就想您!——您没走时家里的炕从来都是您来烧——记得那天天特别阴郁,还一劲儿刮着寒风,就想您睡着的那个小山坳,尽管避风,但总免不了有几阵冷风旋溜进去!
江南的古镇大概一个格式,有几户权门人祖传下来的家宅;一座已经香火昌盛的庙宇,庙宇里矗立着高高的塔;几座石桥,宏大古拙,偶有复旧衣着的女子流过,本影讶异了水中的游鱼,冷艳了桥下的过客
我继续往前走,盯着对面山冈,我想老马兴许走捷径,从山冈绕道
走到大草坪那儿,见到看护人老赵
一打听,老赵说,全来啦
在顶上呢
他指着生长老油松的方向说,叫我下来取镰刀,刈草和刺荆棵
老赵原先也在人参场干活,现在被我雇来,看管数百帘细辛
人参场拖欠的工资中,他最多
很多人提起那件事情都骂骂咧咧的,埋怨公社瞎指挥,致使他们赔了夫人又折兵
但老赵不,他一句脏话不吐
到了五月,麦子都熟了,金黄金黄的,在村子外边的山坡梯田中摇着沉甸甸的脑袋,山风一阵阵吹着,麦田里涌着波浪
母亲说,今儿个你去替你爹放羊吧,让他回来收麦子
我说我放不住羊,要是吃了人家的庄稼该怎么办
母亲说,就让你爹把羊群赶到后山去,那儿没有庄稼,现在有草吃,羊也不会乱跑
我拗不过母亲,背上书包、干粮和一肚子的不乐意,到后沟替换父亲
仍然记不清,仍然还在梦中